只是可叹佛说生老病死怨憎会、爱别离、求不得乃人生七苦，可是苦尽却不见得甘来。
世事弄人，心心念念求着的想知道的，始终不得其法，反倒最后要放开了，却又得了消息。
最后若兰始知王生进京一年，却照旧不得重用，最后辞了差事回了姑苏老家。
不管是因着临行前的那番豪言无颜见她，或是旁的什么原因而断了音讯，都不重要了，二人皆是垂暮，早已不如年少时那般恣意，不去在意世俗的眼光。
若兰到底不甘，也曾相隔数月半载前往姑苏探望一番，言谈之间照旧是往日茶饮书画，终究算是雅致，却也莫名悲哀。
你不言，我便不语，不能如少年不知愁。
终究心底那份情如何，明了不明了皆是往事了。
本以为就该这般抱憾而死，但终了到底是当年意气不减。这一日，姑苏城外当年的秦淮名艳迎风而来，只愿将昔年不敢说不曾说的情愫悉数倾吐。
提到那天，整个姑苏城内的雅士无不感叹廉颇未老：坊上一曲惊艳四座，如泣如诉的歌喉令得在席众人感念涕零。
江南才子王生的七十寿宴，得若兰这个曾惊艳了整个秦淮的才女助阵，终成千古佳话。
只是没人在意，那一日之后，病情加重的孤洁兰花最终开到荼蘼，低下了高昂的头颅，萎败而坠入泥土。
那些不曾言说的话，随着生命的陨逝而埋入坟墓。
懂或不懂，于生死之间，都宛若轻鸿。