别，决定分道扬镳了。
湛蓝的眼静静望着天空，得出这个结论。湛蓝倒映着天空的昏黄，构成冷漠的灰。
人类既脆弱又善变，实属宇宙中极不可靠的东西。他以前也曾听说过，人类只适合在制定的条框里合作，不值得信任，更不值得依赖。
可他不知道的是，一旦时间被赋予了度量的意义，就再无法回复到混沌的最初。
于是计时仍在继续：一天零十九个小时，一天零二十叁个小时，两天零叁个小时……
这座空间站未免太过安静了，风偶尔会从形状不规则的金属垃圾缝隙吹过，发出鸣音，偶尔也会有细小物件被风卷起，砸落在地上，滚动，或是弹跳，但那些声音很快就都消失了。
他闭着眼，将听觉放到最大，听不见自己的呼吸与心跳，没有鸣音，没有回响——为何从前都不会觉得寂静呢。
仿佛为了回应他的念头，自地面响起从遥远传来的一点鼓点，近了，更近了，拖长的脚步声，和着金属器物相互撞击的清脆弹跳，肢体活动的摩擦，跳跃的心脏，急喘的呼吸，还有清脆而笨拙的——
“晷。”银蓝色的瞳中映着他自己，精致的缺乏烟火气的脸。
大大小小的金属零件，自脏兮兮的小手里洒在他身旁，发出清脆、动听而欢快的响。
两天零十六个小时，再次清零。
因度量而显得缓慢的时间里，他不自觉地变得怠惰。布置的“家”里渐渐堆积搜罗来的零件，即将重获自由的喜悦却变得不那么强烈。
这样的日子又持续了一两年，搬来个随身带着只机械鸟的红发女人
番外之晷：你的名字(4/7)