生忽然问，“你是哪里人？”
当一个老人问你的籍贯来历时，回答是一种基本的礼貌。
“我家在湖广交界之间的山区，一个叫沿河村的地方。”陆安迪补充，“其实那里本来没有名字，因为村子旁边有一条河，叫白沙河，所以就叫沿河村。”
老人脸上掠过一抹异色，低头喃喃：“沿河村……沿河村……”
“那是个很偏僻的地方，除了一条河流外四面深山，地图上都没有标，您可能不会听说过。”
“不，我知道那个地方，我记得有一个人……”老人低头苦苦思索，又摇了摇头，忽然猛然用力一甩，神色古怪，“但太久了，我想不起来那个人的名字。”
大山里有人出去，但不多，说出名字来可能会认识，但陆安迪不忍心让这个老人受记忆老去的折磨，她已经取出了纸和笔：“没关系的，张先生，您今天需要我画什么？”
老人说：“我想你帮我画一张画像，我自己的画像。”
陆安迪既感意外，又有些为难：“我是学建筑的，虽然也画画，但肖像画……恐怕不是我的所长。”
老人拿起身旁的一张画，是陆安迪上次画的一幅客厅，夕阳透过窗棂与窗台，老人就坐在沙发现在的位置，与周围略显老旧的环境融为一体。
在一大叠记录建筑物内部的速写中，这是唯一有人物出现的一张。
老人端详这幅画，这两天里，他已经看了它无数遍：“这一张的脸看不清楚，不过就算看得清楚，我也不知道像不像我，因为人有时很难看清自己，但画中这个姿势，这个低着头绞手的动作，还有
奇怪的老人(2/4)