。
“他们发来电报。”我又说。
火车一直向南开，母亲坐在我对面，我们默不作声。车窗外的景物显得很单调，没什么新鲜的，北方农村的景致总是显得很重复，火车那种“咯噔”、“咯噔”的声音使人昏昏欲睡。我脑子里一直想着各种各样可怕的事，想来想去最后归结成一条害怕和老普失去联系。我在失去亲人的时刻还一心想着那个不相干的男人，这使我内心羞愧万分。我想同母亲谈谈我外婆，又不知该从何说起。列车的颠簸使我母亲脸上的皮肤明显地松垂下来，那一刹那我觉得她长得极像我外婆。
外婆像幻影一样定期在我家门厅里出现，这是失去外婆之后我家发生的一桩怪事。我在南方亲眼看到外婆入葬，可是在我和母亲坐飞机回北京的第三天，我竟然再次见到外婆。那天夜里，我正在卫生间洗澡，洗澡的热水器忽明忽灭，这是以前从来没有过的。我裹上浴巾出去一看，那蓝火苗又“噗”地着了，仿佛有人暗中控制似的。那天晚上家里人都出去了，说好整夜不回来，我正暗自庆幸，想好了待会儿洗完澡就给老普打电话，可这忽明忽暗的火苗搅得我什么心思也没有了，总好像有人在暗中折磨我，我一下子想起了外婆。
隔着玻璃门我听到有人喃喃自语的声音，我听出那是外婆——没有人会说她那种语言，听上去细腻碎叨，好像一些用磨得飞快雪亮的刀把一种细碎的小菜切得更为细碎，像粉末一样，那粉末般的语言断断续续地被涂抹在浴室的墙上，不断变幻着形状。
“是你在那里吗，外婆？”我听到一个怯怯的声音，细得
分卷阅读18(1/3)