年轻稚嫩媲美，他唏嘘年华的流逝。将他们这对爱人隔绝在两个世界的，不是玻璃罩、不是脑机接口、不是层维，而是时间。
这个世间最不可抗拒的便是时间，时间带走了他的父母，带走了单妮和身边的一切人、事、物。即便他的人生是一段不断漂泊到宇宙深处的空间之旅，但时间才是真正让他漂泊的海风，是不可逆的海波的流势。
冬眠舱启动，玻璃罩打开，冷冻液退去，柒月裸露的身体像一尊神像般浮现，通体洁白，神圣而庄严。
她缓缓睁开眼睛，意识正在拼凑眼前这个人物的形象特征，在那早已混沌地没入意识海洋的记忆里，她极力辨认着。终于，她找到了那人的形象，一个几乎要被遗忘的人。
柒月的眼角渗出一滴眼泪，那眼泪不知是为见到爱人而哭泣，还是为见到爱人成为了朽朽老者而哭泣。