献给飞船的循环系统，在这密闭的小世界里不断往复循环，而灵魂也该在每一寸夹板中游荡。这是他的命，所谓落叶归根，飞船就是他的大地，他的根。
单青羽没有落泪，此情此景变得如此自然而然，致深的离别无需悲切，生与死也不过是左脚踏出、右脚收回，人的一生便在这交替的双腿间缓步行进，直至停歇。
在离开飞船之前，单青羽需要唤醒另一位守夜人，按照原定的计划表，下一个被唤醒的人是柒月，这个姑娘曾在他最落寞和失意的时候给他最大的精神支持。那时他被贯以罪名，戴上荆棘冠，公开全部意识，没有人愿意接近她，只有柒月依然守候着，在他与苏慕寒断绝关系后，柒月成为了他爱情的替代者；在苏慕寒死后，她又把自己的下半生交付对方。
柒月的爱比苏慕寒更加真切而实在，那是用陪伴的时间和用心的深度衡量的爱，并非一时的激情或若即若离的神秘感催生的爱欲。如果说池晚凌是初恋、苏慕寒是情人，那么柒月才是陪伴他的妻子，即便柒月并未许嫁给他。
单青羽用枪支着身体，走向冬眠舱。
他用手抹干玻璃罩上的露水，看到里面用果冻般的玻璃体冰冻的女人。她长相普通，略有几分稚气，简单平板的刘海定格在液体的凝固层中，闭着眼，睫毛很长，情绪比较低迷，眉毛粗黑，是重情感之人。
她的脖子不长，一条项链躺在锁骨上方，犹如玉石开片时留下的裂痕，令人心疼那娇嫩如玉的圆润皮肤。
单青羽的影子叠加在她皮肤上方的玻璃上，他那早已如干柴般的皱纹不能再与柒月的
第七十七章 锚定27年(3/4)