吹着气球，整个控制室热闹非凡。这要是在课堂上，完全不会招来非议，但能源部的工程师正在忙碌，被一波波孩子的叫声弄得神经敏感，老前辈终于不耐烦了，拍着桌子站起来。
他几乎是大吼着说，“我就知道，那帮搞理论的天文学家应该去做他们的学术明星，别到研究基层来捣乱。学识是他们挂在嘴皮子上用来炫耀和吹捧的吗？”
他的举动被能源部主任按了下去，不过楼下的会场上依然喊声雷动，直到嘭得一声惊响，气球破了，沸腾之声戛然而止。
一个孩子喊道：“宇宙爆炸了！”
刚才的一声爆炸，就着孩子这句话，单青羽脑门忽然轰隆隆作响。他没有再接下去给孩子介绍更多的天文知识，而是找到座位坐下去，一阵奇怪的电流声回荡耳际，仿佛——仿佛接受到了来自宇宙深处的无线电信号，只是那信号如此微弱，他只能听到单调的低频音色，如同电视中泛着雪花的波段。
宇宙有一个诞生的原点，世界在同年同月同日诞生，如果宇宙继续膨胀下去，那么世界会否也在同年同月同日死亡。他所研究的背景辐射将给宇宙把脉，预测其寿命。而这其实也是在给整个人类文明预测寿命。