牌是去广州的。按照规定，月台只能单向发车，一个车次一个车次地放人。去南京的车发走以后，去广州的车才会开放检票口。我抬腕看看手表，时间差不多了。果然，很快从地下通道传来杂乱的脚步声，一大波扛着大小行李的旅客涌上月台，各个兴致勃勃，都是打算南下淘金的。列车员们纷纷站到车门前，准备迎客。
我把烟头丢到地上碾碎，刻意紧跟着一个背着大帆布口袋的旅客。列车员伸手找我要票，我一晃手里的站台票，又指了指前头的乘客，一句话没说，就混进车厢里去了。进去以后，我轻车熟路地躲到洗手池旁待着。等到送站的人都下去，火车一开动，我主动找到列车员，说补一张卧铺。
列车员问我到哪儿，我看了眼窗外，毫不犹豫地回答：“去郑州。”
没错，郑州。
我要去郑州。