坐上车，他握着方向盘迟迟没有发动车子。
她不时轻声呢喃，嘴里没有喊什么，就是些细碎的嗯啊声和呼吸声。他手指修长，叩击在方向盘上，偏头看着她。
“方初，室友回来了么。”
她没回应。
他望着前方的夜：“去酒店，好不好。”
她很安静。
他眼底的幽深如这片夜一样浓郁，驱车调转了方向。
空间里的燥热与方初身上的酒气都钻进卓陆毛孔里，他手指将领带扯开，也将刚才扣上的衬衣纽扣解下。他闻到酒气里夹杂的她身上的淡香，像沐浴露，又像小苍兰。他不知道她平时用不用香水，他很喜欢她身上这种香气。
他开车驶入了酒店停车场。