彼时他已经二十七岁了，有一只脚有点跛，黑瘦黑瘦的。
他其实不是找到了徐容，是偶遇了火锅店老板徐容。
徐容结婚了，胖了，见到顾非时又动容，又歉疚。
原来徐容从来没就读过美院，更不是美院的学生。
六年前的夏天，是一个刚毕业、爱好画画却又一事无成的年轻男孩，不想面对社会、也不想面对自己时，天真地撒的一个谎。
他逃到南方，在潮湿朦胧的雨天里邂逅了一个美丽的哑巴男孩。
他给他画画，和他做爱，一起做梦，梦到天荒地老。
徐容只想骗自己一个夏天，却没想到网住了顾非六年。
最后一面，顾非让徐容再给他画一幅画。
临分离时，徐容流着泪说对不起。
顾非摇了摇头，一跛一跛地转身离开，带着徐容给他画的最后一幅画回到了南方。
故事的结尾，停留在顾非回到家乡的那个清晨，里写——
“清晨总是有雾，天光从灰与白的边隙一点点透进人间。
顾非推开阁楼的木门，‘吱呀’一声，一阵风悄无声息地刮过，灰尘扑簌簌洒落在地上。
像是有人来过，又离开了。”