落池

半个头的人手一抬，用手套内侧的绒面布给他擦脸上蹭到的油渍。
    叶钦下意识闭了下眼睛，睁开时，程非池已经深一脚浅一脚地走到屋檐下自己的车跟前，徒手拍了拍车座上的积雪，艰难地往路上推。
    叶钦磨磨蹭蹭地把手套戴上，总觉得这气氛安静得微妙，适合说点什么，也适合讨要点什么。
    “喂，”他在程非池身后唤道，“你知道今天是什么日子吗？”
    程非池没回头：“冬至。”
    “还有。”
    “不知道。”
    叶钦察觉到程非池在抗拒回头，他不服输的劲儿上来，偏偏要这家伙给他回头。