从护士站走出来的一位女性，“她曾经是宋祁的主管护士。”
黑豹护士显然对宋祁印象深刻，她也是宋祁最后阶段能沟通的人之一。
她至今仍记得宋祁是什么样子。
老头子离世的事情宋祁并不清楚，实际上，当时就连林舟也不知道。他不是老头的主治医生，只是渐渐发现，以往每周六下午都会响起的座机，已经沉寂了很久很久。
宋祁每周只有周六下午是自由活动的时间。那时候他不会因药物原因陷入昏睡，可以坐着轮椅在隔离病房里活动，看看窗外的景色。
黑豹护士会为他打开窗户，但风会让宋祁脸部发痛，眼睛流泪，宋祁一边忍受不适，一边贪婪地享受着每周几个小时的自由时刻。
他的手指已经基本失去功能，无法使用手机。林舟曾想过截肢后为他安装适合半丧尸人使用的义肢，但检查之后发现结果并不乐观：宋祁的骨头、肌肉和神经，已经无法支撑义肢的运作了。
无事可做，他唯有在病房窗前消磨时间。实际上他也看不到多少，眼球和视神经都已经被丧尸病毒侵蚀，他的视力范围已经大大减损。
他太需要别人倾听自己的故事了。他没有现在，没有未来，只有过去曾经历的一切可以反复咀嚼，供人赞叹。
在那一年春季的一个周六下午，宋祁终于忍不住，按着模糊记忆里的印象，拨通了老头的号码。