太太从小训到大，平常碰也不敢碰，也不会去多看一眼。哪怕是齐老太太不在的时候，桌边也自动形成一个结界，得毕恭毕敬地绕着走。
病床上的老太太有时让他换香，若他能够想起来，也是捏着鼻子，伸长胳膊，离着八丈远点上几根香插上，然后任红星燃尽，余灰成山。
像无人修剪的满园杂草、枯枝败叶，最终荒凉不堪。
香炉中的灰烬很久都没有清理了，齐临如履薄冰地伸手过去，心中莫名有种越界的慌张，大概是自小家中长辈耳提面命，说不许靠近，这样不行，那样不对所导致的。
他捏着鼻子将小炉里的香灰倒尽，战战兢兢地归回原位。
又从一把香柱中抽出细细长长的三支，同样小心谨慎，像是大力士掐着人脆弱的脖子，一不小就会掐断气似的。
他拿过桌面上的老式打火机，“啪”的一声，燃起三个红点。香入香炉时，不慎插歪了一点，齐临猫着腰左看右看：“是不是歪了？”
何悠扬根本没注意，只道这是个什么奇怪的讲究，他欠身细看，三根香大体上垂直于桌面，并且互相平行，便摇了摇头：“有吗？没看出来。”
齐临拔出最右边那一根，微微调整了一下，十分完美主义：“这根没对齐。”
何悠扬觉得那根香从哪里出来就回到了哪里，就是原地起落：“……恕我肉眼凡胎，没看出有什么区别。”
“我是对不齐的，但是我奶奶每次都能对齐，真不知道怎么练的本事。”
大概是一辈子的心虔志诚，祭神如神在吧。
何悠扬不动声色地扶了扶他的腰
这根没对齐(5/6)