学了书法，学了杜若微的写字姿势，电影在她的侧影中结束。
杜絮已经是九十岁老太太，哭起来泪眼婆娑，泣不成声，扶在沈破满肩头。
“小姨她……本该幸福过一辈子，却带着我颠沛流离，终身未婚，早早就走了。”
杜若微对她，地位已非同一般。
“不就是个电影吗，还哭上了？”沈破满温柔得说着。
“现在不觉得人家是戏子，不看不起人家了？”
老太太没说话，用手帕擦着泪，显然还沉浸在电影中。
“你别哭啦，老太婆，真难看。我问你，你自各儿偷偷摸摸自责了半辈子，觉得自己拖累了小姨，你还记得小姨走得时候，你趴在她床边，她说了什么吗？”
杜若微走得时候也就五十出头，因此，之后的三四十年里，杜絮拒绝和小姨相关的一切采访。
“……”老太太抽抽嗒嗒的。
“行啦，我知道，可不就说了‘不后悔’三字吗？”