不会早，也不会迟。再比如，约了客户，他也同样会是在约定的时间前五分钟到达，不会早，也不会迟。
他克制力极好，从不会出现因为前夜诸如喝酒之类导致第二日起不来这种事。他每日都详细地规划了行程，这个时间做什么，那个时间做什么，十分清晰。
这一日，他如同往常一般来到律所。8点25分，一秒不多，一秒不少。
然而刚走到门口，他就停住了。
律所的门已经开了，可以看到里面其他同事开始忙碌起来了。但是门口……
他垂下眼皮，定定地看去。
门口的台阶上坐着一人。这人不知坐了多久，露在外面的双手都被冷风吹红了。可他好像无所感似的，一动不动。
侯一笙几不可见地皱了皱眉。
他走到常非面前，冷冷地问：“你坐门口干什么？”
常非露在外面的手指轻微地动了动，仿佛是条件反射。
然后他缓缓地抬起脑袋，没有焦距的眼看向侯一笙。
侯一笙看着他通红的双眼，心里没由来地“咯噔”一下——这是出了什么事？但他面上却依旧冷冷，说：“起来。”