女孩捡完堆在院子里的葱叶，里里外外打扫卫生。表弟躲在房间玩游戏，表姐似乎交了男朋友，总是在回信息——她也有自己的事情做。
女孩斟酌着，翻到通讯录的最后，给许一暗发信息。
“在干嘛？”
“踢球。”
“这么晚？”
“嗯。”
“赢了么？”
“踢着玩，几个朋友。”
她趴在桌上，扣了扣窗户的缝隙，发现自己根本不会聊天。
许一暗不是白旭山。
比起荤素不忌的插科打诨，更愿意琢磨字句，用不远不近的距离说话。
不远不近。
叫人无法欢喜，也没法绝望。
女孩输入又删除。
输入又删除……反反复复，最后干脆锁了手机，洗澡睡觉。有时候殷勤放错了位置，比笑话还笑话。头发都没吹干陈萝便睡过去，半夜醒来，发现手机里躺着几条未读信息。
她有点晕，点开看。
以为是10086发的欠费提示。
但除了一条垃圾博彩信息，其他全是许一暗发的。
在那之后，男生把朋友的名字一个不落地发过来。
隔半小时，说踢完了。
再隔一会儿，说带的水喝光了。
就这样一直报告到回家。
最后一条信息停在凌晨一点。
只有两个字：睡了。
她抱着手机，对着小小的屏幕发会儿呆，掐过手臂，真的会痛……脸便埋到枕头里，特别想念他的怀抱和身上的味道。
许久，吸吸鼻子，输入“想你”
30.奶子那时候很小，但是我怎么咬她都很舒服(2/6)