願意聽，我能一直說我多麼後悔，連說三天三夜。但是世上沒有後悔藥，你要是這麼沒完沒了，咱們沒法兒合作。”
何天寶站起身，直愣愣地鞠了個躬，說：“您批評得對，對不起，賈同志。”他走出正房，穿過院子進衛生間開淋浴器，這個淋浴器是一戰前的舊貨，需要先燒一桶水再慢慢放出來的，此時直接打開流出來的都是冷水。何天寶也不脫衣服，將腦袋伸到蓮蓬頭下，衝了幾分鍾，重新站起，襯衫上半截都溼透了，冷水滾滾，流下後背和小腹，他終於冷靜下來。
他走到院子裏，看着牆外的一叢竹子，反省剛剛自己的失態。這是源於十年的離棄，還是因爲這個女人讓他有點特殊的意亂情迷？
北平的夜漸漸安靜下來，隔壁院子裏夫妻吵架聲、遠處有軌電車“鐺鐺”聲，胡同口的叫賣聲、胡同裏的洋車車輪聲……一一消失。
賈敏在房裏輕輕咳嗽一聲，慵懶地說：“當家的，不早了，歇了吧。”
何天寶走進房裏，賈敏躺在土炕的東頭，臉朝着牆，一動不動。何天寶自己去躺在土炕的另外一端，也把臉對着牆。
不知幾點鍾，又下起小雨來，敲在瓦上，沙沙聲響。
母子兩人躺在大炕的兩端，聽着雨聲，一夜無眠。