是“NY”，林桁看着备注那一栏，不太熟练地敲着键盘，在NY两个字后面又输入了两个字：姐姐。
衡月也给林桁备注了两个字，她偏头看了眼校门口乌压压的往里涌的学生，问，“你们下午几点放学，我来接你。”
“七点半，”林桁答道，但他摇了下头，说，“不用，天热，我自己能回来。”
衡月也不强求，“看你。”
高三已经不要求穿板正的校服，林桁今天穿了件灰色卫衣和黑色长裤，脚上套了双运动鞋，整个人干净又挺拔。
阳光透过树叶落在他身上，像是颗昂扬生长的白杨。
衡月看着他背着书包往校门口走，想起在安宁村见到他时泥土沾面的模样，心中突然有种说不出的成就感。
“林桁。”衡月按下车窗，忽然唤了他一声。
她声音不大，混在吵闹的学生谈笑声中，不太真切，但林桁却不知怎么就听得清清楚楚。
少年站定，见衡月好像有话要说，又大步走回来，弯腰望向车内，“姐姐，怎么了？”
他生得高，腿都过车窗了。话没问完，一只白皙纤细的胳膊就从车窗伸了出来。
衡月摸了下他的脑袋，把他不太长的头发揉乱，纤细微凉的手指似有似无地擦过他的耳廓，那处一下就红了一片。
衡月好像叫他回来就只是兴起揉他一把，她收回手，“好了，去吧。”br