到小区垃圾站去扔掉，日复一日，直到某天专门蹲点等易拉罐的收垃圾阿婆都看不下去：“小姑娘，你家怎么天天有那么多酒瓶，别不是有人在酗酒吧？你要劝一劝啊，长期酗酒哪里要得，我大儿子就是酗酒得了病——”
阳光之下，拎着垃圾袋的初礼心狠狠地抽痛了下。
就像是有人将手伸进她的胸腔，拽紧了心脏，然后拼命压榨，拧曲。
最可恨的是这个时候她也不知道自己能做什么，从一开始的劝解到后来的沉默……初礼拖着麻木的步子回到家，那扇门始终紧闭。
这让初礼想到很久前，他们还没有在一起的时候，曾经昼川也因为心情不好把自己关在房间里，放放《lost river》，放放《青藏高原》……那时候他最多是丧，而不是接近死亡。
初礼来到在那扇门外，站定，屈指，敲了敲门。
“昼川。”
……
“昼川，你开开门。”
……
“昼川，你出来和我说一句话好不好？”
……
“昼川……”
咔嚓一声，在门外的人声音逐渐带上哽咽时，门终于被打开……里面的人眼睛里充满血红丝，胡子拉碴，他从门缝后露了张脸，看了眼门外低着头的人，愣了下，然后笑：“怎么又哭了。”
声音中带着叹息，他伸手，用充满了烟草气息的指尖给她擦了擦眼泪。
“别哭了，多大事啊。”男人的声音很平静，“这几天我也没怎么，就是有些事想不通较上劲了——想想也很奇怪，认认真真写了那么多年，积累下来口口声声
第134节(7/8)