夜刺骨冷风。
那时的海雾潜进眼里。
被梦境外的人轻轻抚去。
顾千禾睁开眼，视线模糊了一瞬，看见初语蹲在沙发旁，她用指腹那一点微弱的温度安抚了他内心骤涌的痛楚。
她声音轻得像是一片软羽，缓缓落在他心尖的位置。
“千禾你怎么了？是不是哪里不舒服？”
顾千禾抓住她的指尖，一点点地握入掌心。
他嗓音破碎喑哑，犹如黑暗中的回声。
他问初语：“为什么？你为什么都不肯来看我？”
为什么要丢下他？
人这一生那么长，
她怎么就能那么笃定地说分手？
她怎么就能不动声色地抛下过往开始新的人生？
他做不到。
他真的做不到。
他在最好的年纪失去最爱的人，
直至如今他都一直活在往日的回忆中。
攥着那些年的情爱温暖，
苟活到现在。
他把初语的手移贴到自己脸颊旁，像小时候每一次吵架过后那样。要感受到她的体温，要那一点温热的慰藉。