下来时，就是一瞬间的事。
雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。
此后绿灯亮起。
他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”
“好。”
沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
“什么？”
他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
初语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。
周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
气氛顿止住了。
初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。
她手机的壁纸是一张像素很低的照片。
画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
他们真的已经分手很久了。
久到连顾千禾