字迹模糊。它是让人过目难忘的，因为它叫人生电影院，它坐落在胭脂路口，它是宁玉人临死都在心心念念的地方。
宁宁朝它走去，却被一个人拦了下来。
那是个脸上扣着张雪白面具的男人，打扮的好似旧时代跑江湖的打手，上身一条白褂子，腰间扎着一条黑布腰带，脚上还穿着一双黑布鞋，透过面具，瓮声瓮气的对她说：“还没到时间。”
“你看。”宁宁抬了抬手，雨水落在她掌心，“这么大雨，能让我买张票进去等吗？”
对方摇摇头。
宁宁好说歹说，可对方只不停摇头。
居然还有这样的鬼地方，这样的鬼守卫！宁宁恨不得立刻打开大众点评来给它打负评，她气哼哼的转过身，抬手招来辆的士。
的士飞快载着她离开，的士重新载着她回来。
打开车门，宁宁重新回到守门人面前，问：“现在时间到了吗？”
守门人平静的说：“还有五分钟。”
宁宁低头看了眼手表，十一点五十五。
她忍不住想起妈妈临终前对她说的话：“晚上十二点，去胭脂路三十五号那家电影院看一场电影，你一个人去。”
还真是十二点，多一分钟不行，晚一分钟也不行。
宁宁将手包遮在头顶，雨越来越大，她在门口来回走动，觉得自己像个傻逼。五分钟一到，她立刻就往门里走，却再次被守门人抬手拦住。