黑夜里最沉重的一块幕布，遮挡住这世间所有光华。没有半丝的情绪流露。
哪怕四下无人，哪怕这车内再也没有人能看出他现在的神色，他依然沉默如昨。
程叙之看了姜锦茜很久，最后深吸了一口气，把车停到边上，从园子里传来的唱戏声又远了几分。
姜锦茜似乎知道声音小了，动了动身子，舒服的喟叹了一声。
程叙之熄火下车。
他靠在车门上，抽出烟，一根接一根的吸着。
沈亦清来的时候看到的就是这样的场景，他低着头，一只手插着兜，一只手食指和中指捏着烟，烟雾从他右手处和脸颊处渐渐弥漫、消散在空中。
昏黄路灯下的夜晚，一辆车，一个人。
沈亦清高兴他来了，推开边上的朋友，迈开步子走到他边上来，“程叙之，你来了啊。”
沈亦清出身世家，家里都是当官的，祖上甚至还出过三朝宰相。
和她比起来，程叙之的家世就差了一点，父母都是从商的，爷爷奶奶虽说是建国初期的留洋大学生，但比之现在也没有多么的显赫。