比划着：“着火了, 我看到有人放火！
“不是意外, 不是意外失火。夜里有贼进了旅店，在店里打起来了……好几个人, 打起来了他们拿刀砍人……我吓坏了, 我不敢看我悄悄跑掉了, 然后就看到淑萍回来了，店面着火了，他们放火啊啊啊——
“我老婆烧死了，她烧成焦炭从楼上摔下来惨死！
“她怀着孕, 她怀了我的儿子, 啊啊啊——”
也是快四张的中年汉子, 骤然被扯开思绪讲出一段尘封的往事，抖索着肩膀失声嚎啕，陷入无法抑制的悲痛哽咽。
男人的哭声，是长久压抑憋屈过后突然的情感爆发，比女人哭起来更加令人不忍听。多年的崩溃和绝望终于寻到机会发泄出来，鼻涕眼泪在胸口揉了个一塌糊涂。撕心裂肺的哭声在屋顶断壁残垣上盘桓, 回荡在已成废墟的一条街上。