他叫军，皮包骨的瘦弱，衣着邋遢，坐在床上神色惶惶。
我同他说话，他的眼神始终无法与我对视。
“你叫军是吗？”
他微不可查地点头。
“你今年多大了？”
他不说话。
“你知道今年几几年吗？”
他张张嘴，却没发出声音。他在紧张，他的手指拧身下的床单。
我把声音放得更慢，“你知道这里是什么医院吗？”
“精神。”我勉强听出他这两个字。
“你在家里通常做什么？”
他不说话。
“你的腿是怎么搞得？不能走路了。”
没有回答。
……
我提了好多问题，他低着头，沉默着，无法回答我的问题。
最后我说，“在医院好好休养，有事叫护工、护士，要是愿意，你也可以试着和其他患者交朋友。”
说完我返回办公室写病历。
第二天查房时再见到军，他身上带着湿气，黄帮他洗澡了。
面对我们的查房，他惶恐不安，文主任和他交流，他只能发出细微的声响，谁也听不懂他在说什么。
最后回到办公室，文主任对护士说：“以后辛苦你们了。”
我们都知道军是要一辈子住在医院里了，他这样的情况，留在社会，独立存在，悄无声息的逝去都是有可能的。
对于某些病人来说，医院是囚笼，可对于有些人来说，是生命的保障。
我无法知道军是否想出
分卷阅读21(2/4)