原本他背对着身子，没瞧见她起来，被惊了一跳，转回来用半干的毛巾又给她擦手。
“你听见没有，我说你呢。”她眼皮都还没睁开，就不耐烦地耍起小性子。
真有意思，还有人喝醉酒半道儿醒的，他顶了顶嘴唇，忙回她。
“听着呢，听着呢。”
“谁让你跟那些女人打牌，她们不好，你们也不好。”她闭着眼，都能精准地指向他。
“是是是，都不好。”
他嘴上附和，手里涮着毛巾，她的声音在背后喋喋不休地响起。
“娶一个不够，还要娶，姨太太都能凑一桌麻将。爸爸也不好……”嘟喃着，也不知说了什么，竟低声哭起来，“要不是她，妈妈也不会走了。”
见她抽泣，他扔下毛巾，伏到床边，探探她的额头，松了口气，没有发烧。
“只有铭城最好，他只娶我一个。”她说着，边啜泣还时不时吸鼻子。
凑近她耳边，他悄悄问：“那我呢。”
“你是谁。”几近呢喃，没了下文。
她睡了。
水凉了。
冬天的水就是这样，如果没有一直加热的炭火，很快就会凉的。
他自嘲地笑笑，端着水，关上门。