站到我面前，气喘吁吁，外头冷，里面热，眼镜糊上的雾气还没散尽，小时候我们喜欢称这样的形象为“咸蛋超人”，衬衫的领口被解开了一个纽扣，脸是煞白，而脖子却很红，头发可能是因为奔跑，显得有些杂乱，我亲爱的丈夫，似乎从没有这样略显落魄地出现在我面前。
这个玻璃也太厚了，虽然是半截的，但隔着玻璃讲话还是很费力，后来索性也就不讲了，就这样默默地互相看着，互相笑着，互相用眼神传递着那些不舍和姗姗来迟。又不是天人永隔，也不是此生不复，从前也曾多年不见，甚至音信全无，可为何此时此地的情绪却那么浓烈，浓烈到充满着无比悲壮的仪式感。
我们相识十年，结婚三天，好像都没有像现在这样认真地看着对方，即便上次躺在一张床上，也是带着一丝“非分之想”在端详。他不再终日冷漠的脸，修长的注定要拿手术刀的手，裤脚永远遮不住脚踝，袜子永远都是黑的，像是要把他的每一个细节都刻进脑海，最好让我亲手摸一摸才好，从未像此刻这样贪恋，所以从未像此刻这样了解到，我如此爱他，也如此舍不得他。
“我爱你。”
我靠近玻璃，这句话没有声音，只有嘴型。
他笑了，点点头。