十五分钟车程，她每天都像是定格动画一样在规定的时间出现在规定的地方，一旦错了一个时间点，她的整篇生活就会随之被打乱。
周围的一切似乎都很可疑，云蓁从来不大关注人群、四周，可是今天她不断地向自己发出提问：昨天也是这样吗？
她想不起来。
同质化的生活已经把“习惯”这个词浇铸到了她的身体里，从头顶封死了，让她不敢、也无法下一个确切的论断。
她抓着公交车扶手盯着窗外发呆，从很小的时候开始，李素君就会对她进行无数次的提醒，你要努力学习，只有知识才是掌握在自己手里的，你不能在起跑线上被落下，你只有考一个好大学才会有一个好人生。每当说起这些话时，李素君的眼睛里就会燃起一种强烈又古怪的希冀，云蓁被李素君一吨又一吨地背上这些希冀，一年又一年。
申奥了，大地震了，前所未有的雪灾了，北京欢迎您了，玛雅人预言的世界末日了。云蓁慢慢长大，身材变得修长，李素君眼角爬上细纹，两鬓生出银霜。
她被一位刚刚上车的老奶奶抓了一下衣袖，公车启动得太急，惯性让她没站稳，云蓁顺势扶住她。电光石火之间，云蓁的心脏剧烈跳动起来，整个世界突然被抽离了空气，甩到了外太空，真空让她能在脑海里彻底重现昨日的情