是遇到她的沧海桑田，从此他隐去姓名，做他人故事中，坚持守望的配角，衬托她的义无反顾与飞蛾扑火。
怎么会有人将伤人的话都说得像一首爱情诗？
他再度坐回原处，视线落在书桌上洗干净的双层饭盒上，低声说：“所以他来了，我出局，就这么简单？”
余乔说：“我和你，做朋友更适合。”
“随便你，你要怎样就怎样，哪有我讨价还价的余地。”
“今晚就睡我家，我去给你安排房间。”她拉开门，再关上门，没有半点犹豫。
宋兆峰被困在余乔的房间，与疯长的孤独斗争。
他似乎被抛弃，似乎又是咎由自取。
所有有关感情的事，都找不到正确答案。
黄昏压顶，镇上小桥流水，与世无争。
余乔走在门前小道上，离她的“老陈醋先生”越来越近。
她站在孟伟家楼下，拨通陈继川电话。
响到第四声，对方才接起来。
他不说话，气还未消。
“下来接我。”
陈继川没回答。
“你不来，我走了。”
“等着。”
他连外套都没来得及穿，只顶着一件薄卫衣，在斜阳晚风的“照料”下冷得发抖。
“余乔。”他站在她面前，拧着眉头，一脸不满，“你给我下药了吧？把我整得这么贱兮兮的。”
她笑。
没有原因，没有由来，眼里有他就有笑。
“陈继川，你吃醋了？”
“我吃醋？得了吧你——”