天没来客人，殊殊听到有人要买拖鞋，欢欢喜喜地去柜子里拿。她细软的头发顺在背上，纤细柔弱的手臂伸进柜子里，隔着玻璃，在灰蒙蒙天光的映衬下，有珍珠一样的光泽。
曼宜在桥头看见那个老头在买拖鞋，她想上去帮殊殊。
“陈曼宜，陈曼宜……”
妈妈在叫她回家。
“陈曼宜，陈曼宜……”
曼宜头很痛，她睡了有十个小时，妈妈叫她的时候，天已经亮堂堂的了。
“去和小超妈妈说一声吧。”曼宜妈妈摸了摸曼宜的额头。
小超妈妈，很久之前，大家都叫她殊殊妈妈。
曼宜走过大桥。她的头发已经很长了，细细软软的，顺在背上，风一吹就微微扬起。曼宜的胳膊、腿都纤细修长，像殊殊，曼宜觉得自己现在像殊殊。
“阿白，阿白，我走了。”曼宜扒着栏杆，朝湖上喊。
两岸杨树冠是浓浓的绿，河水没有从前清了，曼宜的声音在河上回叠，吓飞一群麻雀。
再也没有人唱戏。
北上的火车穿过原野，车厢里挤满人，有小孩在哭闹，有大人在交谈。
“你叫什么名字？”