次是真的怕。
唐瑶还看着她，目光恍恍惚惚的，眼角的泪意混着雨水，已经分辨不清。
宋子言还抓着唐瑶的手臂，两个人静默着，这短暂的僵持，像是一个世纪那么漫长。
他的眉眼，他的温度，那么清晰，一伸手出碰得到，她想，如果时间静止了，那就这样一直到白头吧！
程江非开着车，打着双闪，隔着雨幕看两个人，像是雨中沉默的雕像。
他招呼两个人，“快上车吧！”
宋子言终于有了反应，握着她的手腕，沉默地带着她车旁走。
雨滴泼洒，衣服都是湿的，他默不作声地替她脱掉外套，开了暖气，看着后排座上有毛巾，拿着帮她擦手，胳膊，脖子，最后擦头发，很仔细的，一点点擦。