幕开拍，这场戏，是延生与晴雯最后一次一起看桔梗花开。
灯光准备，镜头就位，导演大喊：“action！”不需要转换，两位演员基本一秒入戏。
那时候已经深秋，桔梗花的花期已过，满田紫色凋零，只余枝头上零星的叶子。晴雯认识延生，已经三个月，从花开，到花落，似乎很漫长呢，花儿开过了一季。
黄昏时分，余晖落下，打在晴雯的画板上，还有她的白色裙子。
“晴雯。”
她坐在轮椅上，回过头：“你来了。”
延生看了看她的画板，蹲在晴雯的轮椅前：“你又在画桔梗。”
她笑笑：“我在画我自己。”
认识她三个月，延生只见过她画桔梗，似乎一点进步都没有，与当初她送的那副一般，画得十分丑。
延生总笑她，自画像画成这样，也只有她了。