她。
林青穗将那垛子茅草摔在屋前，天儿愈发冷了，她家屋顶的茅压不够厚，挡不了寒气，到了深冬只怕是要冻得够呛，再费力将草捆竖正，一不留神，手被长矛划破一道口子。
鲜血一涌而出，林青穗飞快地抿住伤口，嘴里蔓延出一股腥甜，神思倏地一顿，招招方才是说，堂哥从什么地方回来？
清河县。
对，正是清河县，遥远的记忆忽而闪过，想到这个地名，林青穗陡地一慌。
第4章
林青穗家的村子叫丰杏村，得名于村中一株百年杏树。
据说早些年间，每逢六七月时候，从那棵老树摘下的又大又甜的果子，能供村里人户户分得一篮半筐，可见果树之大，产量之丰。
林青穗嫁人嫁的早，幼时不懂事，性子又顽劣，在娘家的事记不得几件，只知道娘早死了，爹爹喜怒无常，哥哥姐姐流离失散，在丰杏村过的日子，数来都是苦楚。
许少颇有甜头和趣味的记忆里，便有关于这棵杏树的，爬树偷果子掏鸟窝，是她和村里那群毛孩子常做的事，她爹要是喝醉了酒揍她，她就一溜烟跑出家门，利索索地爬到这老杏树上头，气得他爹在树下干瞪眼。
后来她嫁了人，想娘