说：“发生了爆炸。”
面前的中年人听到这句话后立刻泪如雨下，你见过中年人哭吗？像一只鼓鼓囊囊的气球一瞬间被戳破，弱小得像一个孩子。他们没见过，夏家都是高知，永远哭了。
中年人坐在马路牙子上，情绪决堤，他说那个喷泉是他给她母亲建的，她母亲在父亲离去后很多年还坚持住在这里，他说他以前是搞房地产的很有钱但是没有时间，他说他后来没钱了也没有妈妈了。
季风挠着头，不知道要怎么安慰别人，他背着长狙宛若杀神（他自己是这样想）却面对一个中年大叔的崩溃束手无策，他们刚刚经历一场惊心动魄的战斗却不知道要怎么处理生活中的无奈。
他坐到大叔旁边看着幽幽树影，想起班级女生挤在一起看的剧里有一句话——现在的孩子，只懂求根公式，不懂人生。那天是在哪？金拱门还是哪个网红店的班级聚餐，记不清了，人的记忆好奇怪，明明都是亲身经历过的事，却会忘记。下一句是什么来着，哦，他想起来了——可是你，不懂求根公式，人生也不懂。
四个人排排坐在马路边，看着吱哇乱叫的红色救火车一闪而过。
城东垃圾焚烧厂，铁门被台风吹开，五菱宏光的速度堪比飙车，一个甩尾堪堪停到水泥垒的方圈前，高大汉子跳下车，从车上抽出一把铁铲，哼着好日子打开后车门，一下一下卖力地往里扬着白鸟，越干越有劲，收铲，浇油，点火，一气呵成，十分熟练。
这边一排都是水泥方圈，他靠着面包车，低头给自己点了一只烟，斜眼看着眼前的火光，火光映在他皮肤上仿佛涂
台风登陆-10(3/4)