有知觉，大胆地抱着他痛哭。
他有着类似人类的温暖柔软的肌肤，那份拥抱在十二年的时间里，是我唯一的慰藉。
他像我初中毕业时看的那部电影里的男主角。在那部电影的宣传片里，男主角在阳光细碎的树下，笑着回头，一个镜头就让我在影院门前停了下来。那是爷爷去世后我第一次在影院看电影。一个人看电影真的好孤单，大约是因为这个原因，即使看完了整部影片，现在我能记住的，还是只有那一个镜头。
他的声音像高中毕业时对我表白的那个男生。当时那个男生对我说：“可能我考不上你的大学，但是我可以去到你的城市！你能不能答应我……做我的女朋友？”我其实对这个男生没什么印象，但我听了他的声音，便鬼使神差地问他：“你喜欢我吗？”他说：“喜欢。我喜欢你。”我当时不知道为什么，立刻就哭了。我边哭边摇头，对他说：“谢谢你。”
现在，大学毕业的我来到了他面前，带着能重启他的秘钥。但我不敢告诉他，告诉这个有着我喜欢的面庞和声音的机器人少年，我曾经偷偷地，擅自在他身上放置了这么重的寄托。
我忍不住又整理了一边刘海。然后终于鼓起勇气，伸手到他脑后，在细碎浓密的短发中熟练地摸到重启的开关。
指纹认证很快通过，他机械地抬起右手，投影屏在他掌心上浮现：“请登录。”
我将工作证放在他掌心，投影屏上密密麻麻地刷过很多字符。与此同时，系统提示音接连响起，连成一片。
“请求内网通讯。”
“身份认证完成。
分卷阅读1(3/4)