如果时光知道

过云层，划破黑夜，平稳前行。窗外是流动的云层，云下是通明的明火，那是夜晚的城市。旁边的女孩对着窗户维持着这个姿势很长时间了，干干净净扎着马尾，露出白净的耳朵。