和这只红黑格子的破皮箱。
拉出箱子，抹去盖子上厚厚的灰尘，打开两个按扣。母亲的衣服出殡那天他全烧了，怕她在阴曹地府没穿的。里头只剩一把梳子，一个漱口缸，当年他用过的襁褓，花里胡哨绣着些龙啊凤的，还有一双小时候穿过的虎头鞋。
与其说是母亲的遗物，不如说是他自己的。
少年仰头，低瓦数电灯泡像一个散发巨大光晕的火球。
可能是光晕太大，以至于让人觉着视线模糊。手指在箱子上胡乱摸着，拜沈文华所赐，哪里有颗钉，哪里有个扣，他只要一摸就清楚位置有多深，隔着几层，可以用多大的力能将之“解剖”出来。
忽然，手下一顿。
他低头，打开箱盖夹层，里头有东西。人工缝制的线头分外明显……是母亲故意藏的。
他屏住呼吸，手指灵活翻动几下，缝线就被拆开了。里头是一个牛皮纸信封，有好些个年头了，已经被磨得起了一圈毛边，某个场景似曾相识。
瘦弱的女人从邮差手里接过信封，摩挲着薄薄的牛皮纸，把上头每一