天亮才睡。 后来我在一本古人的笔记中看到，古时候的寡妇为了打发漫漫长夜，都是吹了灯后在地板上撒一袋绿豆，再一颗一颗地捡起来。不知道为什么，我读这一段书的时候，脑子里全是磨咖啡豆的声音。
那个燥热的秋天，朋友们源源不绝地收到我的咖啡粉。 有一天早上我刚睡下不久，也许六点钟，也许七点钟，接到了陈白露的电话。 “起床了没有？我们去你家打牌好不好？” “这个时间打牌？”我艰难地说。 那边停顿了一会儿，声音里带了些难为情：“我们想去你家吹一会儿空调。空调坏了。” “找工人修啊。” “问过了，要六百。” “六……”
“夏天快结束了，能省一点儿就省一点儿吧。”
我赶紧起床，开冰箱，家里能喝的东西竟然只有咖啡。叫楼下的超市送酸梅汤，还有最冰的西瓜和一大包冰块。
我接过东西，付了钱，又想起连吃的也没有，又麻烦老板跑一趟， 送了米酒和汤圆。
一切备齐，我靠着冰箱门看房间里到处撒落着的咖啡粉，一叠不记得是要拿去洗、还是刚洗好的衣服，纸篓里垒着的餐盒——差点儿落泪。 不只是陈白露那样的人有资格伤春悲秋，无人知道我也是有伤心事的。
2010年秋
~1~
后来我病得很厉害。整整一个秋天我都在生病。 这终于让我的爸爸和妈妈想起了被丢在北京的独生女儿。国泰民安，他们很少担心我一个人在这儿。我已经把北京当成家乡——可是有什么用？父母远在千里之外的广州，北京算是家吗？
分卷阅读22(2/3)