她说，这是她们两个人的秘密，不可以告诉任何人，就连妈妈也不可以。
程楠楠答应了，就连她也不知道自己为什么要遵守这个承诺，只是知道她要是违约了，她就不会来讲故事给自己听了。
……
从徐福贵败光了家业，气死了父亲，到他被抓壮丁，多年后才回乡，再到亲人们一个接一个死去，生活里所有的温情都被撕成了碎片，最后只剩下他和一头老牛作伴。
福贵的儿子给县长夫人输血被抽死了；女儿凤霞因出血过多死在了手术台上；二喜因吊车出了差错，被两块水泥板夹死；福贵心疼外孙，给外孙煮豆吃，却没想到外孙吃豆子被撑死……
这些人物的逝去，并非是重于泰山，都是些轻如鸿毛的生活琐事，人是很脆弱的。
“我们最初来到这个世界是因为不得不来，最终离开这个世界是因为不得不走！”这就是藜想要告诉她的。