书生，却仍旧是孤身一人。
他始终记得那个初识的夜晚，一群刚挣脱高中学业束缚的新生围坐在学校的大草坪上，弹吉他唱歌，表演武术和街舞，第一次感受到了关于大学的鲜活气息。
待活动结束，他邀请她到校门口的奶茶店喝果汁，两个人在黑暗的校道上走了很久很久，交换了开学后的学习心得，然后聊起各自的家乡，各自的高中，好像有聊不完的话题。
在奶茶店里，陈恒终于借着明亮的灯光真真切切地看清楚她的脸，这又让他呆了一次：眼前的姑娘好白啊，就像擦了粉一样，竟然比黑暗中的朦胧美更好看。再加上谈吐和见识不凡，亲和力十足，他当下更加坚定了要追到她的决心。
待喝完果汁回到学校，两个人开辟了一条新的返寝路线，路上仍旧是漫无边际地交谈。当时的话题陈恒还是有些印象，不外乎是音乐、文学、电影、旅行等题材，都在那短暂的半个小时里过了个遍。
是的，他们开始试探着去过高中时幻想的那种充满文艺气息的生活了，开始为自己的四年青春造梦了——大学，就该是这样子吧？
及至回到她的宿舍楼下，两个人意犹未尽，又不好表现出依依不舍的样子。才刚往前走了几步，方默又回过头红着脸问他：“对了，你刚才说你叫陈什么来着？我没听清。”
陈恒乐了，她刚才是害羞无疑了，便大声说道：“我叫陈恒啊。”
这一句自我介绍，带着他过去十九年的准备滚滚而来。