最熟悉他的老同学谢楠康给他来信说，你生活在艰苦闭塞的山区，物质条件差，尤其要保重身体，能每天出工就不错了，混一天是一天吧，何必那么积极出工、卖命干活呢，你表现再好，不就赏给你一顶可以教育好的子女的桂冠吗!现在时髦的观点，出生在地、富、反、坏、右家庭里的孩子，一生下来就是坏的，只有施行教育，才能使他们变好。
艰苦清贫的生活，繁重的体力劳动，精神上的苦闷忧郁，心灵深处时时锥刺他的创伤，不可知的未来，使得正交二十二足岁的柯碧舟，情不由己地想到了死。
湖边寨上，长着十几棵寨邻乡亲们引以自豪的槐子树、沙塘树、大樟树，每一棵树都有百岁以上的年龄，两个人抱不过来。这些苍劲的古树，到冬天掉尽了叶子，在青天里横生着一根根鳞巴打结的枝干。柯碧舟常常仰脸望着那些枝干，目不转睛地凝视着，脑子里在想，实在活不下去了，我就找一根绳子，牢牢的麻绳，在夜间悄悄爬到树上去，吊在任何一棵的枝干上……
一个二十二岁的知青，竟然想到死。这不是耸人听闻吗?不，设身处地替柯碧舟想一想吧，从早到晚出工，辛辛苦苦干了整整一年，好不容易分到几十块钱，被流氓抢走了。他计划过的，过春节时要买毛巾、牙膏，添置一只搪瓷茶缸，一只泡菜坛子。还有，一年的布票没有用过，该扯些蓝布来，做一身替换的衣服，余下来的留着，备着缝缝补补之用。啥不要钱啊，一年的盐巴，几个