张氏正站在一个大木桶前，她手上捏着一只一根竹筷子，只见她一松手，那只竹筷子便成了垂直落体运动的物体，往桶里直直喳入，筷子的一半没入大木桶内已经掺了酸浆的豆腐浆中间。张氏又将筷子拔起，以同样的动作在木桶周边的豆腐浆部分试探，只见筷子基本上都是一半没入木桶内的豆腐浆中。
她转过来，有些责备地对着丈夫：“我说老头子，这一锅酸浆你又放多了！到时候豆腐压完水，还是比上一锅硬。天强佬，下一锅的酸浆你来放。刚才我说等你来放，他就着急。”
张万山在两个孩子面前有些下不来台。他也抱怨转移话题：“老婆子，我说你罗嗦不罗嗦。天强佬刚才不是没回来吗？
张天强连忙把父母的话岔开：“娘，酸浆呢？
张氏一指灶台边。顺着母亲的目光，张天强看了看锅里的豆浆，又将一根长长的竹筷子伸进锅中，他将筷子放在眼前看了看。只见筷子上有一道道间距的记号。他的父亲和哥哥则把一个大圆木桶搬来放在锅灶旁边。
张天强走到灶台靠近烟囱的地方，从一个陶缸小心往外倒酸浆。他心里权衡了一下，将手中