从电话里听见还有几个月就要临盆的女儿说，自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。
放下电话，她心里很高兴。从女儿上大学后，母女俩已经有10多年没长期在一起生活了。
女儿比儿子争气，从来没让父母担心过。这一次，她有了一种“被需要”的欣喜。
赵慧芬和老伴连夜给庄稼浇了水。
第二天，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等着开往正州的大巴，再转火车到京城。
两口子在天安门逛了一圈，这个广场是他们对四九城所有的想象。
老伴送她来，待了两天就回去了，家里不能没人。
赵惠芬本想等女儿出了月子就回家，但一直留到了现在。
没办法，女儿女婿都太忙了。
只是，她因为“没办法”留下来，也一直“没办法”融入这座城市。
去菜市场买菜，发现几乎没有人用现金交易，每个摊位旁边都竖着一个黑色的、曲里拐弯的条码，人家说扫一下就行，她不会，手里紧紧攥着几块零钱。
她被迫开始和这个发展迅猛的时代接轨。
在女儿淘汰下来的智能手机上，字体、铃声被调到最大，学会了怎么用那个名叫V信的绿色方块、怎么骑共享单车去买菜、怎么乘坐地铁。
但这些并不能改变她的无所适从。电话铃声响起的时候，还是经常会把手机拿反，在慌乱中几次滑动才会接听成功。
她的普通话带着合南口音，有时跟本
139、大小之辩（二）(2/5)