年。
生活需要坚强和隐忍，张缄在那个雪花肆虐的寒夜里告诉自己，父母在，就要坚强，他现在是他们的靠山，张缄可以缄口，但不能绝望。
张缄很早就知道爱是向下的，正因为如此才保证了人类几千年的正常的繁衍生息。
正所谓：白发人送黑发人，存日已不多，黑发人送白发人，生命才刚好。
没有孩子，对于张缄来说目前活着也就没有了生命的意义，在整个人类面前，他是一个彻彻底底的阉割者，因为现在他失去做人最基本的一个环节：繁衍。
每天他都感到生活只有两种颜色，白色和黑色。张缄在今年体检检查是否有色盲的时候，他却毫无困难的找到了隐藏在格子里的小猫，小猫面无表情的看着他，他也面无表情的看着那张猫，医生问看到的是什么，张缄说可能是一只狗，医生说你可以出去了，并在本子上写下视力5.1。
张缄曾用司马迁的故事来激励自己，想让生命重新充满色彩，司马迁被阉割后，写了一部文学巨作《史记》，在书中他写了很多鲜活的人，描述了很多色彩恢弘的场景，最终他成为流芳百世的史学家、文学家。
司马迁是阉割界的集大成者。
张缄试图说服自己把司马迁当成自己一生的偶像，把《史记》烂熟于胸，把司马迁精神当成一生的信仰，哪怕不能超越他，也要在21世纪成为阉割界的佼佼者。
但他实在做不了最后的决定，他知道他随时可能成为阉割界的叛徒，因为他离婚后完全可以再找一个女人，生儿育女。
第一章 三十年前就死了(5/6)