不一会，火车头拉响汽笛，借随后车厢慢慢移动，站台及上面的人们开始向后“退”。
列车缓缓驶离真定车站，而李守素觉得胸口发闷，喘气困难：他觉得自己好像一只笼中羊，被车辆拉着离开养殖场，前往屠宰场。
每次乘火车，当火车离开车站时，李守素都会有这样的感觉，因为他觉得车厢里太压抑了，如同牢笼困着自己，让自己不得自由。
坐在专车车厢，他被迫和身份不一的官吏交谈，又不好把自己关在卧铺包厢里不出来，这种被迫交谈的感觉很不好，不得安生。
不像坐马车、牛车出行那样，有自己一方安静的空间。
火车的行驶速度很快，坐在车上总感觉下一秒就会出事：列车失控、脱轨，车上乘客无一幸免。
这可能性让他总觉得心中不安，却无法改变什么，就像羊圈里无助的绵羊，看着屠夫拎着刀，目光在自己身上扫来扫去。
若是以前乘坐马车、牛车出行，随时可以停下来，但火车可不行。
这种新式交通工具，和火轮船一样，改变着李守素认知中的世界，他记忆中的世界不是这样的，但是，现在已经明显改变了。
新的交通工具，日行千里，完全改变了人们的旅行方式，让乘客们的贵贱之分模糊，也让旅行的乐趣消失得无影无踪。
火车车厢以票价而不是门第划分乘客等级，一如邮政包裹按照目的地（邮资）而不是内部物品贵重程度来装车那样。
所以，有时候李守素会觉得乘客们更像是包裹，被火车、火轮船运输到下一个“驿站
第七百一十二章 子在川上曰：逝者如斯夫(3/6)