房间，外面更是死一般的寂静。他放下手中的书，从袖中拿出了一条纸条，上面只有简单的两竖行字，“今夜子时，献上花无柳的命一条。”连个署名都没有，字迹更是故意写得歪歪斜斜，像是惯用右手的人用左手握笔写出来的。望着纸条上的字，夜清绝出了神，他不知道他会如此担心一个戏子的生命安全，在傍晚收到这张纸条时，他只是觉得自己心口一痛，有些人陪伴了你整个少年时代、青春时代，却无法成为你的良人。或许良人与时间的早晚无关，她出现了，哪怕只是人群中的一次回眸，必是让人念念不忘的，而花无柳就是他夜清绝的良人。
不论夜清绝的脑海里出现王妈妈用如何坚定不移的语气和神态告诉他，花无柳不在‘明月天涯歌’，他怎么都觉得不放心，遂才有了刚刚那幅场景。