的傍晚，在开阔的黄土操场旁边，一只半米来高的绿皮煤炉，袅袅地飘散着乳白色的烟雾，曾经成为牌坊中学校园里一道独特的风景。
炉子交给风神之后，并非百事大吉，人还得时不时地去瞅一瞅煤是否点燃。如果煤球身上冒出蓝色的火苗，说明成功了。要是煤球依然是黑的，或者身上仅有微弱的红光，那就得从头再来。因为煤球掺土太多，加上煤炭品质不是很好，生炉子中途熄火是常有的事情，加林已经习以为常。大不了多费点儿柴禾和纸张，多花点儿时间，这算个屁呀！真正考验加林的，或者说经常让他犯愁的，是买煤。
他们最初买的都是“黑市”煤。因为加林和红梅两个人的户口都在学校的集体户口本上，没有单独立户，所以享受不到每月定额的燃煤供应指标。
领取结婚证之后，他们拿着学校的集体户口本去花园镇派出所申请单独立户。可是，因为户籍所在地是“关王村牌坊中学”，不属于城镇居民，还是没有燃煤供应。愁眉不展之时，是好心的女校长关玉荣主动出面，找在花园镇派出所工作的老同学帮忙，把加林和红梅的户籍所在地改为“花园镇中山街”，他们这才领到了一本红塑料封皮的“城镇居民生活用煤供应证”，每月享受七十公斤的平价煤炭供应。指标“当季有效，过期作废”，因此每个季度他们必须去花园镇煤炭公司买一次煤。
一季度的煤是四百二十斤，自行车是无能为力的。每次准备买煤时，首先得关注天气预报，确认有晴好天气之后，再去关王村的农家借平板车。通常情况下，必须提前一天把平板车借好，停在
第八章(5/14)