何事情。
夜深人静，方爸爸一个人躺在镇卫生院那间简陋的宿舍里，辗转反侧，翻来覆去“烤烧饼”，或者强迫自己平躺着，睁着大大的眼睛等着天明。
他心中最大的愿望，就是两个孩子都能考上中专。这样家里的负担就能一下子减轻许多，真正看到出头之日。
“要是考不上中专，怎么办哟！”因为实在睡不着，方爸爸就从床上爬起来，把已经收起来的旱烟袋翻出来，坐在床沿上，又点燃了烟丝。烟丝随着他吸气的频率忽明忽暗。烟雾缭绕中，方爸爸愁容满面，时不时用手理理满头的白发。
和所有的农村父母一样，方爸爸坚持让孩子们上学的最直接原因，就是要孩子们跳出农门，吃上“商品粮户口”，成为“公家人”。而初中毕业生只有考上中专，才能做到这一点。
虽然中专与高中属同等学历，但在农村孩子和他们的家长眼里，两者有着本质的差别。考上中专，意味着读书再不用自己花钱了，学费、生活费都是国家出，还能得到助学金和奖学金，毕业之后能够分配工作，拿到稳定的薪水。而考上高中，哪怕是重点高中，却改变不了“农村人”的身份。读书的花销全是自己的，毕业之后得参加高考，如果高考落选，哪儿来的还得回哪里去，继续和父辈一样当农民，每天面朝黄土背朝天地“修地球”。
因此，农村家庭会把孩子考上中专看成是“天大的喜事”，如同婚丧嫁娶一样地“过客”，大摆宴席，甚至请戏班子唱戏，请电影队放电影，亲戚朋友都会来送礼恭贺，而考上高中，是享受不到这种待遇的。
第二章(9/18)