我一阵惊厥，一半的血液凝固，另一半却火辣辣地滚烫，从身体里涌现无数混杂的情感。
直到单妮说出了口中悬着的另一句话：“我倒下的地方——就算是目的地。”
单妮在她105岁的时候对我说：“村上春树写过这么一句话：超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人会一个接着一个，从身旁悄然消逝。”
单妮的的这句话成了我这辈子最好的总结，而她也在最近的一个秋天到来时闭上了眼睛。
她就像一朵枯萎的水仙花，瘫在了我身后，我见证着她手心里最后一丝温度散去，等待她安静地闭上眼睛，然后——我才开始落泪。
我把她就地埋葬，并在上面盖了个坐北朝南的墓。宇宙射线投下的涟漪描绘着墓碑上的字，但我模糊的视线早已看不清她的名字。
······························································································