为消灭统治而生，这便是衔尾蛇自我吞尾的制度闭环，我便是这架飞船里的第三个循环系统。”
C21现在现在是单青羽的保姆机器人，它负责其日常起居，使他终日无所事事。于是单青羽拿出纸笔，写写日记，打发时间。
他把自己当做航海时代的水手，日记则是航海日记。但书写并非出于浪漫，他是希望通过这样的方式，回忆往昔，同时把家人的不幸和自己内心的不安写出来，安葬在每一页中，一页页地覆盖，像给过去盖上洁白的裹尸布。
他在日记里提到了家人和池晚凌，时而用第一人称，絮絮叨叨，时而用第三人称，站在旁观的角度审视他的过往人生。每每写完，他都感觉心情舒畅，昏昏欲睡。
他还没睡足，就被门外急切的敲门声吵醒，睡眼惺忪地起来，全然不知身上的袍子耷拉着，露出半个胳膊。他开门时，苏慕寒紧顶着他发光的胳膊，又伸手将它盖好。
他难为情，苏慕寒却像活脱的兔子一般从左边门框倚靠到右边门框，随后是说：“来，单博士，吃饭去！”
苏慕寒太主动，还没等他把鞋袜穿好，就被拉到了门外，像托着哈巴狗出门。单青羽来气了，“你——别这样——好歹让我出门的时候有个人样。”